清晨五点半，位于广州花都的中通快递转运中心园区尚未完全苏醒。一辆蓝色的挂车旁，一个利落的身影正弯腰俯身，指尖划过轮胎纹路，目光扫过刹车管路——这是张玲英发车前雷打不动的十分钟“体检”。作为广州中通车队里唯一的女驾驶员，这位来自陕西的“卡嫂”，已在方向盘前度过了整整三十年。
从需要手摇启动的老东风，到如今长达十余米的现代化挂车；从黄土高原到珠三角的高速网络，张玲英的车轮滚过山河，也滚过了自己的青春。在这个“三八”国际妇女节，我们走进这位女驾驶员方寸之间的驾驶室，聆听她与公路、与家庭、与热爱相伴的半生故事。
“这么小的姑娘，怎么来开大车？”
与方向盘的缘分，始于少年时一个朴素的念头。“就是想和我哥一起开大车。”不到二十岁的张玲英，成了驾校里年纪最小的女学员，引来一片惊讶的目光。她的第一位“伙伴”，是辆老东风解放车，启动全靠车头一根长摇把。
“人瘦，没劲，一开始怎么也摇不响。”师傅让她去后舱等着，她却偏不服输，趁休息时一遍遍偷着练，直到双臂发麻，终于在某一天，“咔”一声脆响，发动机轰鸣起来。那声轰鸣，点燃了她往后三十年的职业底色：敢闯，敢试，不服输。
从驾校出来后，张玲英的驾驶生涯一路“升级”：出租车、18座中巴、9米6货车……车轮之下，尽是生活。于她而言，开车从来不只是谋生。“只要能开上，心里就高兴，打心眼儿里喜欢。”这份刻在骨子里的热爱，让旁人眼中的辛苦奔波，成了她的快乐源泉。
唯一的女司机，收获“双向温暖”
2019年，张玲英加入广州中通，一开就是近八年。在男性占绝对主导的长途货运领域，她的存在颇为独特。这份独特，并未带来隔阂，反而让她收获了无数质朴的暖意。
倒车时，总有老师傅主动跑来帮忙指挥；凌晨四五点抵达卸货点，早有小伙儿笑着喊：“姐，给你留了个好位置！”驰骋在高速上，偶遇的同行司机认出她是女驾驶员，常会鸣笛致意，她也微笑着一一回应。素未谋面的陌生人，因同为“运输人”，有了份惺惺相惜的默契。
后来，公司运力升级，熟悉的9米6货车换成了庞大的挂车。面对车身长近一倍的“巨无霸”，张玲英心里直打鼓。“你开车这么多年，不试试怎么知道？”车队经理的鼓励，让她决定挑战自己。在厂区练了两圈，从紧张到从容，她又一次成功解锁新技能。
方向盘上，绕着家的同心圆
女司机的手，既能稳稳驾驭庞然大物，也时刻系着家的柔软。有一年，张玲英主动申请跑广州-西安线路。旁人不知，这条线路的选择，藏着她身为人母、人女的细腻考量。那时，女儿刚考上西安的大学，家中还有年迈父母住在汉中。“跑这条线，孩子要是有什么事，老人身体不舒服，我到了西安，坐一小时高铁就能回汉中，来得及。”
如今，女儿早已长大，每次通话，结尾总不忘叮咛：“妈，路上慢点，注意安全。”这句寻常的牵挂，是她万里行程中最温柔的慰藉。
现在，她固定跑广州至粤西的专线，单程428公里，约6小时。近七年的中通生涯，她保持着“零责任事故”的纪录。这份沉甸甸的安全成绩，源于她近乎执拗的坚持。
“开车我最看重的，就是安全。”每次出发前那十分钟的绕车检查，是她铁打的纪律。轮胎、刹车、油箱、衔接处……任何细微之处都不放过。倒车时更是“轴”，一次不行就两次，两次不行就三次，非得把十几米长的挂车笔直、安稳地倒进车位，她才满意。
热爱可抵岁月长
三十载春秋，紧握方向盘的双手从纤柔变得有力，眼角也爬上了细纹。但有些东西从未改变：比如对驾驶纯粹的热情。开惯了大车高高的驾驶室，偶尔坐进家用轿车，她会笑着说“像坐到地下一样”；即使常年重复同样的线路，她也从不觉得枯燥。“只要握着方向盘，把货物安安全全送到，心里就特别踏实。”
这不足七平方米的驾驶室，是她的岗位，是她的舞台，也盛下了她半生的热爱与青春。“趁着还能动、还能开，就想继续跑下去。”张玲英笑着说，眼神明亮。
在快递物流这个庞大的网络里，有无数个“张玲英”。她们或许不施粉黛，一身工装，在传统印象中属于男性的岗位上，用女性特有的细腻、坚韧与责任心，撑起了运输畅通的“半边天”。她们的方向盘，转动着经济的脉动，也转动着属于自己的、辽阔的人生。
这个“三八”国际妇女节，我们致敬所有如张玲英一样，在平凡岗位上闪闪发光的巾帼力量。她们以热爱为帆，以责任为舵，在人生的公路上，驶出了最美、最稳的轨迹。
撰文：李嘉益 王磊
中通快递供图
炒股杠杆平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
